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Así nos cuenta Alfredo Muñoz Hidalgo 1  
la enfermedad y muerte de San Juan de Dios

E	l último invierno de mi vida fue muy duro. Mucho frío. Poca leña. Aprovechábamos 
	cualquier oportunidad de tiempo y ocasión para recoger la que podíamos. (Febrero, 
	1550).

Aconteció que en una gran crecida del Genil se nos presentó una extraordinaria. Baja-
ba el río impetuoso arrastrando cantidad de ramas y hasta troncos a impulsos de la corrien-
te. Acudimos todos los que pudimos a recoger el máximo posible. Entre esfuerzos y fatigas 
reunimos mucho, pero en lo más empeñado de la tarea, vimos que un mozalbete se debatía 
en medio de las aguas con unas grandes ramas que intentaba acercarnos a la orilla…

La corriente revuelta se lo impedía. Y empezó a llevárselo locamente. Irremediable-
mente. Me arrojé decidido a detenerlo… ¡Me quedé en la mano con una rama desgajada 
de las que llevaba! Fue más fuerte la furia de la corriente. ¡El muchacho desapareció río 
abajo!… Yo salí como pude, ayudado por los compañeros… Sacudí el agua que me cubría. 
De lo que no pude desprenderme fue de la tristeza inmensa y del coraje contrariado de no 
poder salvar a aquel niño… Ni vi leña, ni sentí frío ni oí palabras de quienes me rodeaban y 
trataban de arroparme… Comencé a temblar hecho un puro escalofrío…

Me llevaron al hospital y me echaron en una cama… Más que la fiebre me agobiaba 
comprobar que no tenía la fuerza de antes… El viejo cuerpo, asnillo compañero, me estaba 
fallando. Por mucho que diera de sí, no podía seguir el paso que exigía el ansia de mi alma… 
Los ayunos, las penitencias, el poco sueño, los trajines continuos servían de alimento al 
espíritu, pero a costa de desvencijarme el cuerpo… Al incidente del río se juntó la resaca de 
los viajes a Castilla, los últimos a Málaga, la tensión permanente…

Para colmo de complicaciones, un día en que apenas podía moverme, me llamó con 
urgencia el Señor Arzobispo para que le diera cuenta de ciertos desmanes que, según le conta-
ron, había en el hospital… Mujeres de mala vida, incordiantes, sujetos aprovechados que sem-
braban rebeldías y rencillas… Personas que deshonraban la obra tan hermosa de la caridad…

  1	 MUÑOZ HIDALGO, Alfredo. De Juan Ciudad a Juan de Dios. Psicohistoria de un gran amante. Barcelo-
na, Ediciones 29, 1990, pp. 219-223.
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Oído que hube al Prelado, no salía de mi asombro. Porque según mi entender y la rea-
lidad que yo apreciaba, el único indeseable que existía en el hospital era yo. No acababa de 
comprender qué si Jesucristo había venido a redimir a todos los pecadores, fuese justo que 
despreciáramos nosotros a nadie y les echáramos de la casa de Dios… Si es caso quién más 
estorbaba era yo que ya no servía para nada con mi debilidad y acabamiento, además de ser 
el más ruin de todos.

Recuerdo que aquel día, después de mi desahogo y sinceramiento ante el señor Arzo-
bispo, al recibir su aliento y bendición, hasta me sentí con menos fiebre y agotamiento.

Pero ya había sentido el aldabonazo de la muerte. No es que la presintiera, ¡la tenía ya 
a la puerta!… Como una tromba, en medio de la calentura y decaimiento que me poseían, 
comenzaron a asediarme miles de quehaceres por hacer; deudas que pagar; pobres vergon-
zantes que visitar… Hubo horas que pasé en puro delirio y vértigo de recuerdos y aconte-
cimientos revueltos, inconexos, sobreponiéndose unos a otros en pesadilla angustiosa… 
Pensaba en el porvenir de los enfermos escrito en cartas que nunca llegaban a los benefac-
tores; el poco servicio que había realizado del cual se reía el demonio; la cantidad de tiempo 
que había perdido y que se caía como si fuera arena por un barranco; enfermos con muletas 
aporreando la puerta del hospital; ¡El P. Juan de Ávila señalándome con el dedo que tuviera 
cuidado con las mujeres!…

Los Duques de Sesa regalándome… Antón y Pedro con una espada cada uno y abrazán-
dose… Un caballo que me tiraba por un desfiladero… Un rebaño de ovejas apretadas unas 
contra otras aguantando una tormenta… Y un barco llegando junto al peñón de Gibraltar… 
Y un corro de soldados jugando a los naipes… Y una procesión de tullidos y locos desfilando 
y cantando por el Zacatín… Y el Príncipe Felipe entregándome una bolsa de ducados… Y un 
puerco hozando en mi capacha cuando de vuelta al hospital me caía al suelo… Y la cara del 
muchacho aterrado cabalgando sobre unas ramas, río abajo… Y mis brazos tendidos para 
detenerlo… Y la cara del Prior de Guadalupe… Y un corro de locos pidiéndome agua… Y 
unas meretrices que se mofaban de mí y me robaban un asnillo que teníamos en el hospi-
tal… Y otro loco gritando, arrojándose por una ventana del Real, envuelto en llamas… Y la 
imagen del arcángel S. Rafael que me pedía libros de caballería… Y la cara del amigo que 
se escapó a los moros pidiéndome entre risas que trompicara… Y una capacha de la cual 
salía Jesucristo dando la mano a un ciego… Y el demonio en forma de nube negra que me 
envolvía y quería arrastrarme hasta el infierno… Y otra vez S. Rafael que me sacaba de la 
nube… Y la Virgen que me sonreía y me mostraba al Niño Jesús… Y una granada que me 
ofrecían diciéndome «toma esta cruz» … Y unos loqueros que me pegaban y gritaban «paga 
tus deudas» … ¡Deudas! … ¡Deudas! … Deliraba… Deliraba… ¡Y me iba consumiendo!…

Los compañeros, los enfermos, los criados sufrían viéndome tan agotado. Los médicos 
movían la cabeza entristecidos. Los buenos amigos venían a visitarme. Me consolaban, tra-
taban de aliviarme…



9

Los Señores de Pisa insistían en que me dejara conducir a su palacio para ser atendido 
con más acomodo que donde estaba… Me resistía… ¡Yo que había llevado a tanto enfermo 
al hospital, no iba, ahora, enfermo, a salir del hospital! Era mi vida, mi centro, mi cruz y 
mi gloria… Pero la buena dama obtuvo consentimiento y orden del Señor Arzobispo para 
convencerme. Tuve que anteponer la obediencia a mis sentimientos… ¿quién era yo para no 
obedecer a mi Prelado?… Me dejé ir… Pero el alma se me quedó con mis pobres. De tantas 
veces que se me había quebrado el corazón ante ellos, fue ésta la más dolida y duradera hasta 
la muerte… ¡Nunca fue tanta carga dejar carga tanta!… Sentía tan vivo el latir y el peso de 
quienes había llevado sobre mis espaldas que me pareció por un momento tomarlos uno a 
uno para darles el último abrazo y caricia… Fue como si al estar besando las llagas de los 
mismos pies de Cristo después de lavárselos, alguien me quitara de ellos y me arrastrara a 
otro lugar…

¡Pero seguía siendo de Dios!… ¡Juan, sano o enfermo, de Dios!
Todo lo demás os lo cuenta la historia. Si hubo algo presenciado, detallado, asegurado 

y testificado, fueron mis últimos días, agonizando en la Casa de los Pisas…
¿Qué sentí yo mientras iban y venían tan bondadosas personas como me rodeaban, el 

Señor Arzobispo Guerrero a la cabeza, deseándome consolar, encomendándome y despidién-
dose?… Parte de mis sentimientos se los manifesté al Prelado:

Me muero con tres espinas clavadas: 
¡He hecho tan poco al servicio de Dios! 
¡Son tantas las deudas que tengo encima! 
¿Quién va a cuidar de este hospital, de los enfermos?

Consuelo fue y no pequeño la caricia de las palabras y bendición del Arzobispo, asegurándome 
que tuviera confianza en Dios y que de todo lo demás él se cuidaría con máximo interés y de-
voción… Antón, Pedro, Domingo, Simón, Juan se cruzaron las miradas y fue como si se me 
hubiera mostrado que una legión de ángeles se quedaban a cargo del hospital, convertidos en 
samaritanos enfermeros…

Fue tanto el agradecimiento que sentí por tal bondad que pedí a todos me dejaran a solas para 
calmarme y recogerme… Pero, ante todo para atender al último «rebato», el definitivo, d este 
Juan llegado al final, por Gracia de Dios, tan decidido, extraño, entregado, hecho amor, servi-
cio y reverencia.

Me dejaron sólo… ¿Sólo?… «Sentía» a mi vera asistiéndome como una madre a nues-
tra Señora, a quien siempre en los grandes trances de mi vida la había tenido cerca… ¡Iba 
a emplear mis últimas horas en el ejercicio secreto de mi fuerza y mi valor: la Pasión de 
Jesucristo… ¡La Virgen Santa, al lado!…
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Lo primero que pensé fue que era totalmente absurdo, desproporcionado, descortés y 
hasta descarado e irreverente, qué habiendo muerto al Señor en una Cruz, recibiera yo a la 
Muerte descansando en un cómodo lecho. Me incorporé. Me puse el hábito acostumbrado. 
Me hinqué de rodillas. Tomé el crucifijo en mis manos… Y me puse a contemplarlo como 
nunca… Ví la faz agonizante de Jesús… Recorrí con la vista y la mano que me quedaba libre, 
sus pies, sus manos, su costado… Esas manos que de tanta bendición que habían derramado 
se le quedaron abiertas… la derecha, acogiéndome, la izquierda, rodeándome en abrazo… 
Esos pies convertidos en camino de tantos andares, dejando huellas de verdad y de vida… 
¡Y ese costado, garantía de que su muerte fue verdad y que con ella nos ganó, me ganó, la 
resurrección…!

No sé cuánto tiempo estuve arrodillado entre preagónico y extasiado. Fue un delirio 
inefable, intraducible a palabras. Lo que sí puedo asegurar es que vi, sentí, mi vida como 
si se hubiera reconcentrado en un relámpago. Y que de pronto decidí —¡tantas decisiones 
al parecer excéntricas, inverosímiles, había tomado en mi vida!— realizar lo que nunca 
había hecho: abrir mi alma y contar lo que dentro, al correr de la vida, había ido sintiendo, 
reflexionando, aprendiendo, bajo el dedo invisible de la Dirección de Dios y de sus Dones…

¡Era la propia, la íntima limosna, pobre como los centavos de la viejecita del templo, 
pero llena de agradecimiento, amor y reverencia y servicio que podía dejaros… ¡Lo menos 
que podía hacer era contaros, a mi modo, algo remozado para que lo entendierais a vuestras 
alturas del siglo XXI, la aventura extraña, fascinante, inexplicable según las medidas al uso, 
de cómo un pobre lugareño sin letras logró doctorarse en las más altas teologías del AMOR, 
no por universidades famosas, sino por ollas y capachas recogedoras de las bondades de las 
gentes de buena voluntad… O si lo preferís, de cómo una barquilla sin remos y a la deriva 
llegó a convertirse en nao capitana en la Armada de la Caridad de Cristo…

Horas más tarde me encontraron en un equilibrio inusitado, increíble, asido al Cruci-
fijo, de rodillas, levemente inclinado como acercando los labios al Costado de Jesús…

En el aire, todavía, los de oído fino al Espíritu, pudieron percibir el eco de mi último 
pregón, mi postrera petición de limosna. Esta vez, al mismo Jesucristo.

Fatigado de la brega llego, Señor junto a la tuya… 
Ábreme tu Costado, albergue eterno… 
Dame hospitalidad, que vengo muy mal herido de Amor…

†
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Para conocer mejor esta pieza…

El origen de muchas obras religiosas lo encontramos habitualmente en un boceto que 
es el que recoge las primeras ideas e inspiraciones de lo que será finalmente la obra defini-
tiva. El artista estructura sensaciones, conocimiento se ideas y los plasma en una primera 
obra, en la mayoría de los casos, de tamaño menor al real del encargo y en un soporte fácil 
de trabajar.

Este es uno de los numerosos bocetos que conforman la colección del Museo Casa 
de los Pisa, el boceto en barro de la muerte de San Juan de Dios de Jacinto Higueras. La 
obra se exhibe dentro de la colección permanente del Museo, en una vitrina de la Sala 
Recibidor.

Origen de la obra

El encargo de la imagen de la muerte de San Juan de Dios que provocó el modelado 
de éste barro como boceto se debe a la petición de la obra por don Mariano de Foronda en 
1917, diputado a Cortes por Cazorla, con el fin de destinarla a la iglesia del Hospital Provin-
cial de Jaén, paliando así la ausencia de una imagen del Santo que había desaparecido tras 
un incendio. La obra definitiva la realizaría en madera de nogal algo mayor del natural y sin 
policromar.

Esquema compositivo

Sobre una simple y pequeña peana, encontramos arrodillado al Santo vestido con há-
bito. Sus manos son tremendamente expresivas y, con mucha firmeza, se aferran a una cruz 
sin crucifijo que aprieta verticalmente contra su pecho. Su torso, en un alarde de rigidez, se 
acentúa con la altivez de la cabeza que está violentamente mirando al cielo. Los ojos están 
cerrados, la boca entreabierta. Nariz afilada, pómulos y cejas muy marcadas. Pero corto y 
barba ligera. Los pliegues del hábito han sido finamente tratados. Son sencillos, otorgándole 
todo el mérito a la expresión de las manos y el rostro.

Los pies quedan cubiertos con largueza por los bajos del escapulario. La capucha pre-
senta graciosos dobleces que responden a un esquema real.

Con palabras del profesor Sánchez Mesa, la gran fuerza comunicativa de esta cabeza, 
echada hacia atrás, y esas fuertes manos, como definitivamente atadas a la cruz, alcanzan sin 
lugar a dudas la emoción de nuestra mejor plástica barroca de carácter místico.
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De valor artístico y documental

El éxito de la obra desde el momento de su finalización fue rotundo. «El eminente Ben-
lliure, el maestro de los escultores españoles, que la ha visto con admiración y la nobleza de 
su alma, ha dicho que Higueras ha hecho una obra estupenda, colosal, definitiva».

La obra de Higueras cosechó halagadores comentarios hasta el punto de que el mismo 
autor y, en base al mismo boceto, realizó tres imágenes. Veamos cada una de ellas.

La primera, como decíamos anteriormente, se hizo para la iglesia del nuevo Hospital 
de Jaén. la mala fortuna no permitió que «el día de la inauguración del templo estuviera la 
imagen en él. Una enfermedad del artista y el retraso inevitable en la labor del policromado, 
impidió que Jaén pudiera admirarla en aquella fecha solemne». Tras esta afirmación y sa-
biendo que la obra aún hoy está sin policromar, surge la pregunta. ¿Estuvo pensando desde 
un principio policromar la obra y debido a la enfermedad del artista quedó en madera? O por 
el contrario, ¿se concibió inicialmente como obra que nunca llegaría a policromarse?

En 1920, esta misma pieza fue presentada a la Exposición Nacional de Bellas Artes, ob-
teniendo medalla de oro y siendo adquirida por el Estado en siete mil pesetas. Nuevamente 
nos encontramos con una contradicción en esta primera pieza. Si fue donada dicha imagen a 
la nueva iglesia del Hospital de Jaén por la señora doña Mercedes Gómez Uribarri, esposa de 
don Mariano de Foronda, ¿cómo es posible que se vendiera al Estado en esa cantidad? Hasta 
el momento, desconocemos la respuesta a esta pregunta.

Gracias a las gestiones de don José del Prado y Palacio, importante hombre público del 
momento y protector del artista, fue cedida en depósito más tarde al Museo de Bellas Artes 
de Jaén.

A causa de su adquisición por el Estado, el escultor realizó una reproducción en ma-
dera de nogal policromada levemente en 1922, año en el que fue instalada en la capilla del 
Hospital Provincial de Jaén, lugar para el que había sido hecha la imagen original. Esta se-
gunda obra fue premiada en la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929 en el Pabellón 
de Jerez, obteniendo la primera medalla del certamen, que fue otorgada al artista el 9 de 
junio de 1930.

Por último, y admirados todos por la calidad y altura de la pieza, en 1943 la Diputación 
de Madrid le encargó una réplica en bronce que, según se afirma, él mismo donó para el 
Hospital de San Juan de Dios de esta ciudad, hoy, en el Hospital Gregorio Marañón.

En resumen, son tres piezas que han emanado del boceto que conservamos en los Pisa 
y que hoy traemos a estas páginas:

1ª Pieza del Museo Provincial de Jaén.
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2ª Pieza realizada para suplir a la primera en el nuevo Hospital de San Juan de Dios de 
Jaén y que, en nuestros días, se puede contemplar en el antiguo hospital del mismo 
nombre.

3ª Pieza que se encuentra en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid.

Jacinto Higueras; maestro de la escultura monumental y el retrato. Trabajó abundan-
temente la imaginería religiosa, género despreciado por la falsedad de las reproducciones 
seriadas sin valores artísticos o no valorado por unos mal entendidos criterios académicos 
o ideológicos.

Nació en Santisteban del Puerto, provincia de Jaén, el 22 de febrero de 1877 y murió 
el 20 de noviembre de 1954 en Madrid. En la capital de España, lo encontramos en 1894 
para estudiar pintura con Federico de Madrazo y escultura con Agustín Querol, ingresando 
en 1879 en el taller de Mariano de Benlliure como discípulo. En 1906, obtendría la meda-
lla de segunda clase en la Exposición Nacional de Bellas Artes por el grupo que presenta la 
Batalla de Bailén de su monumento a las Batallas de las Navas de Tolosa y Bailén. En 1942, 
fue propuesto para un sillón en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando por tres 
importantes escultores: Benlliure, Capuz y Clará.

Junto al realismo y a la monumentalidad un tanto operística de sus monumentos, será 
el idealismo espiritualizado del tema religioso el que le lleve también a tocar la imaginería, 
a la que, desde propuestas de entidad plástica, quiere revalorizar.

Desde el comienzo de la realización de la imagen de San Juan de Dios, ya subraya ese 
aspecto Alfredo Cazaban cuando afirma:

…bien es cierto que frente a ese arte en el que el hombre modela la santidad y la pureza, el 
dolor y la angustia, el éxtasis y la meditación, ha surgido otro arte de industria, risueño, ju-
guetón y perfumado que llega al espíritu como una neblina vaga de lo ideal y no toca ni hiere 
con energía la fibra del sentimiento; nos referimos al arte industrial de la estatuaria religiosa.

Hasta aquí, la trascendencia de un pequeño boceto de barro, el más humilde de los materia-
les, que ha servido de inicio y presentación para la realización de nada menos que tres obras. 
Hoy, podemos gozar de su contemplación y al tiempo documentar su importancia, gracias al 
acierto de su adquisición para formar parte de la colección del Museo en 1976.

Con estas palabras, se resumía en una revista de la época el resultado de la imagen del 
Santo:

…hacer la imagen de un Santo abrasado al fuego del amor de caridad, en el momento en que 
rinde su vida de sacrificio, puesta la mirada a través de los cielos, en la esperanza de Dios, es 

Imagen tallada en madera. Museo Provincial de Jaén.



En la imagen superior:
Visita del rey Alfonso XIII a la Exposición Nacional  

de Bellas Artes, en 1920. Momento en el que contempla  
la talla de la muerte de San Juan de Dios.

A la derecha:
Página 69 del catálogo oficial de la Exposición Nacional  

de Bellas Artes de 1920. © Biblioteca Nacional de España.
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una gallardía, es una empresa bizarra y es, en fin, quebrar con gesto y además hidalgo de pró-
cer artista, una danza en honor y en defensa de la tradición de nuestros grandes maestros de 
la escultura religiosa de nuestra patria.
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Fueron los granadinos los primeros que conocieron la 
«dichosa muerte del bendito Juan de Dios», de rodillas 
con un crucifijo en las manos… y así, rápidamente, 
adoptaron esta imagen como el icono del servicio.

No podía ser otra la escultura que presidiera «el templo 
del cuidado», el hospital de Juan de Dios.

Durante siglos esta figura ha marcado el lugar de la 
memoria de la hospitalidad, al estilo de Juan de Dios.

Su trasfondo espiritual, documental y afectivo sigue 
inspirándonos en el día de hoy, 475 años después, siendo 
fieles al legado recibido.


